未写完的朝堂
谁在诏书上留下笔迹，谁又从官档里消失？这三部戏不讲同一种权谋。
宫门 / 夜色午门以北的七盏灯
冬至之夜七盏灯齐灭。修灯少女从灯芯的长度，找出一条无人愿意承认的送书路线。真相并不需要神迹，只有能复原的手艺。
守夜校尉若按惯例拘人，真正负责修灯的人将永远失去辩白机会。
人在途中，剑在鞘中
一艘渡船、一条冻河和一柄钝剑，装得下三种完全不同的侠义。
江湖行舟在秋汛期的青石渡，退隐刀客顾百川原本与一块写着禁刀规矩的旧木牌没有什么特别的缘分。商旅在青石渡口
江湖行舟在北境冻河与雪岭客栈，女镖师闻霜原本与一只没有委托人署名的琴匣没有什么特别的缘分。闻霜接下一趟只
江湖行舟在细雨不断的南市长巷，修伞匠裴栀原本与一柄借来后从未归还的钝剑没有什么特别的缘分。裴栀的祖传剑在
故纸情书在被改作官舍的南城旧园，旧琴师谢闻笙原本与一张写满停顿符号的古琴谱没有什么特别的缘分。谢闻笙受邀
梨园镜影在战后复市的西关剧棚，女武生白还音原本与一件无人愿意穿的白戏衣没有什么特别的缘分。白还音继承一件
山海有灵，奇术有价
没有仙法的烟火
普通人靠什么度过漫长日子？不靠许愿，靠一双双做事的手。
写得下名字，却写不尽离别
抄经匠女儿苏雪纸
边城纸坊与雪山邮路。本故事为独立架空古风世界，保留与剧情有关的生活规则、器物原理和人际约定。关键物件：一叠没有写收信人的薄纸。核心事件：苏雪纸发现母亲留下的纸张会在雪天显出细密地名，像一张无法寄出的信。世界设定不代表真实历史记载。
她不知道母亲为何离开纸坊，魏平川却奉命销毁一批旧邮册拆开这一封信 ↗故园梅花慢
旧琴师谢闻笙
被改作官舍的南城旧园。本故事为独立架空古风世界，保留与剧情有关的生活规则、器物原理和人际约定。关键物件：一张写满停顿符号的古琴谱。核心事件：谢闻笙受邀为旧园重开弹琴，却发现师父那首梅花慢被删去最后一段。世界设定不代表真实历史记载。
他怕重提旧案毁了园丁的生活，桑陌却坚持让院里的树木得到照顾拆开这一封信 ↗长亭误写的姓名
驿亭写信人颜停
三岔古道的十里长亭。本故事为独立架空古风世界，保留与剧情有关的生活规则、器物原理和人际约定。关键物件：反复出现的同一个错误姓名。核心事件：颜停替旅客写家书时发现十几封信都写错了同一人的姓名。世界设定不代表真实历史记载。
她明知查问旧事会失去代笔生意，却不忍有人因此永远收不到回信拆开这一封信 ↗
一笔之间，出入两界
灵契丹青在一座只在月圆营业的古画铺，修画人聂归舟原本与月下会浮出另一个院落的折屏没有什么特别的缘分。聂归
灵契丹青在寒州南门的符纸铺，画符师何照夜原本与一张能够借来三刻钟雪景的旧帖没有什么特别的缘分。寒州十年无
灵契丹青在夜半无人的古驿画廊，制墨师卢墨原本与一轴从不画人物的山水卷没有什么特别的缘分。卢墨发现祖传画卷
百工奇造在宫城外的漏刻作坊，钟表匠余渐秋原本与一只每日午时鸣叫两次的铜雀没有什么特别的缘分。余渐秋修复古
百工奇造在封城后的西北卫城，纸鸢匠小鹤原本与一只能够折回原点的双尾纸鸢没有什么特别的缘分。卫城久闭，孩子
把相邻的三部戏放在一起读
专题不替故事下结论，而是把同一题目下的不同答案并置。
故事背后的镜头手艺
写人物、画分镜、设计声音、校对素材授权。古风影像不只有衣冠与滤镜。